谁害死了卡拉瓦乔
2017-9-28 来源：本站原创 浏览次数：次年，一群意大利研究人员激动地宣布：经过长达一年的DNA测序，碳测年和其他分析与调查，他们肯定，在托斯卡纳埃尔科莱港(PortoErcole)教堂发现的人类遗骸的本主儿是卡拉瓦乔！
·意大利拉文纳的新闻发布会上展示的卡拉瓦乔的遗骸：“看官，我有病啊！”。照片：EnzoRusso/AP，来源：theguardian网站
这帮人进一步宣布，说在这具疑似老卡的骸骨中发现了一个惊人的事实，铅含量特别高——难不成，卡拉瓦乔竟是死于铅中毒？这个结论受到了很多学者的质疑，甚至认为这是官方为了拉动旅游而费尽心机胡编的猎奇性“都市传说”哄骗游客。
但是4世纪到9世纪，很多西方艺术家都饱受铅中毒的困扰，这倒是真的。
“我发现，几乎我认识的所有画家都是不健康的……如果想试着找出他们体弱多病、面无血色和多愁善感的原因，那么最可能的罪魁祸首，恐怕就是含有害物质的颜料了。”
——《工匠的疾病DeMorbisArtificumDiatriba》，意大利，博纳丁诺·拉马齐尼(BernardinoRamazzini)，73年
……神经系统表现为头痛、眩晕、烦跺不安、失眠、嗜睡、易激动，重者可有谵妄、抽搐、惊厥、昏迷，甚至脑水肿和周围神经炎的表现也可出现。
——急性铅中毒的临床表现，引自度娘
在已经确认患有铅中毒的画家中，梵高有舔舐画笔的习惯，戈雅也会用手指蘸颜料在画布上创作。不只是颜料，在6世纪，画家激情的源泉——红酒里的普通甜味剂也有极高含量的铅成分。而“巴洛克先驱”卡拉瓦乔本来就是一个暴脾气、自我管理失调的人，也以此而闻名艺术史。他是出了名的生活糟烂、放荡不羁、不拘小节，他喝酒、作画，在不知不觉中，铅从他的皮肤、肠胃进入身体吞噬了他的神经、血液、消化系统的健康——铅中毒并不会直接致人死亡，但这或许解释了为什么卡拉瓦乔在生命的后期性格变得越来越乖戾，作品变得“很黄暴”。
·米开朗琪罗·梅尔西·达·卡拉瓦乔(MichelangeloMerisidaCaravaggio)
米开朗琪罗·梅尔西·达·卡拉瓦乔(MichelangeloMerisidaCaravaggio)57年出生在米兰，他的父亲是卡拉瓦乔镇上的一位管家和建筑装饰师，母亲来自同一个地区的有产阶级家庭。年，为逃避肆虐米兰的瘟疫，他们全家搬到卡拉瓦乔(caravaggius)居住——从此“卡拉瓦乔”成为他的花名。3岁上，他去米兰画家西蒙·彼得查诺(SimonePeterzano)那里做了四年的绘画学徒。2岁时，卡拉瓦乔在“一些争执”且伤了一名警察后溜出米兰，去罗马躲事儿。
“（当时）任何一个有（艺术）天分的人都会去罗马。”
——西蒙·沙曼(SimonSchama)，BBC《艺术的力量·卡拉瓦乔》，6年
罗马需要艺术家，艺术家也喜欢罗马。此时，在反宗教改革运动中天主教堂重整教义并掀起了一场反对新教的战争。教会正在寻求一种宗教艺术风格替代品以对抗新教的威胁。新上任的教皇克莱芒八世(IppolitoAldobrandi)正需要许多画来填补正在建造的许多巨大的新教堂和宫殿。
·教皇克莱芒八世(IppolitoAldobrandi)
意识形态要抓，日常行为也要管。天主教宗教法庭的审判也更为严厉。当时漂在罗马的卡拉瓦乔和罗马居民可能亲眼见证了无数的暴力、公开行刑，甚至处决的惨烈场面。不过他对这些并不陌生。早在他做学徒时，西班牙曾经占领米兰，街头到处是满怀愤怒奋力反抗的底层人民。熟悉的街头暴力被复制粘贴、印在卡拉瓦乔大脑皮层深处。
·朱塞佩·切萨里(GiuseppeCesari)
除梵蒂冈外，罗马到处是穷人、暴力和犯罪。卡拉瓦乔也很穷，他需要赚钱，得找活儿干，来者不拒。几个月后，他到教皇克莱门特八世最喜欢的艺术家朱塞佩·切萨里(GiuseppeCesari)的“工厂”，成为了一名“切萨里艺术作品流水线”上的民工，绘制鲜花和水果，无需个性和激情。
年，一场伤病后，卡拉瓦乔离开了切萨里。康复期间他画了一幅《年轻的酒神》(YoungSickBacchus,)，这幅自画像已经显现了“卡拉瓦乔式”的自然主义特点。此时他与画家普罗斯佩罗·奥西(ProsperoOrsi)、建筑师奥诺里奥·隆吉(OnorioLonghi)和西西里艺术家马利奥·明尼蒂(MarioMinniti)建立了非常重要的友谊：已在行业内立足的奥西把卡拉瓦乔介绍给有影响力的收藏家；而隆吉却把他引进罗马街头的狐朋狗友圈子。卡拉瓦乔开始和一群混混厮混在一起，随身携带违禁武器在街上大摇大摆，逞勇斗狠，常因寻衅滋事到警署“报到”。这段“友情”似乎唤起了卡拉瓦乔灵魂深处某些“身心俱爽”的触点。
·《年轻的酒神YoungSickBacchus》，布面油画，67×53cm，
据卡拉瓦乔同时代的佛罗瑞斯·克莱斯·凡·戴克(FlorisClaesvanDijk)表示，卡拉瓦乔从3年前就开始了这种生活方式：“在两周的工作后，他会带着把剑在身边，昂首阔步一两个月，一个仆人跟在他身边，从一个场子到另外一个，准备好参加战斗或争论，所以和他相处是挺尴尬的。”
——来自年的记录
年，卡拉瓦乔转运了。他前一年绘制的《女占卜师》(TheFortuneTeller,)和《作弊者》(TheCardsharps,)被红衣主教弗朗切斯科·马里亚·德·蒙特(FrancescoMariadelMonte)看中，主教大人成为了他的赞助人。表现了马利奥被一个吉普赛女孩骗的《女占卜师》是卡拉瓦乔第一次创作一个以上的人物，这种日常主题在当时的罗马非常新鲜，并在下个世纪和以后产生了巨大影响。《作弊者》则显现出最为戏剧性的一瞬，展现了画家高超的心理洞察力。主教把卡拉瓦乔介绍给自己的朋友圈，卡拉瓦乔也为这个圈子绘制了《音乐家》(TheMusicians,)、《巴库斯》(Bacchus,)和《鲁特琴师》(TheLutePlayer,)等一系列暧昧亲昵的作品。
·《女占卜师TheFortuneTeller》，布面油画，5×50cm，
·《作弊者TheCardsharps》，布面油画，94×3cm，
·《音乐家TheMusicians》，布面油画，92×8.5cm，
·《巴库斯Bacchus》，布面油画，95×85cm，
·《鲁特琴师TheLutePlayer》，布面油画，00×26.5cm，
受到主教关照的几年里，卡拉瓦乔衣食无忧，滋润自在，他开始让现实主义慢慢进入宗教题材作品。《忏悔的抹大拉》(PenitentMagdalene,–)、《亚历山大的圣凯瑟琳》(SaintCatherineofAlexandria,)、《玛丽亚和抹大拉的玛丽亚》(MarthaandMaryMagdalene,)、《朱迪丝斩首霍洛芬》(JudithBeheadingHolofernes,-)、《阿西西的圣徒弗兰西斯的狂喜》(SaintFrancisofAssisiinEcstasy,)……他的声誉在慢慢积聚。年，德·蒙特帮助卡拉瓦乔得到了装饰法兰西斯的圣路吉(SanLuigideiFrancesi)教堂的孔塔雷利(Contarelli)小礼拜堂的工作。两件年交付的作品《圣马太的殉难》(MartyrdomofSaintMatthew,-)和《圣马太的召唤》(CallingofSaintMatthew,)一经面世立即轰动。
他不缺佣金和顾客。在当时的艺术圈，艺术家们对卡拉瓦乔作品风格的意见是两极化的。一些人指责他的作品力有各种各样的缺陷，最不能接受的他对从生活中取材的坚持，而且还不画素描！但在大多数情况下，他被誉为具有伟大的艺术远见卓识：“当时的罗马画家被这个新奇的事物吸引了，尤其是年轻人聚集在他的周围，称赞他是自然的独特模仿者，把他的作品看作奇迹。”他膨胀了。他觉得自己是“罗马一哥”了。
·《忏悔的抹大拉PenitentMagdalene》，布面油画，22.5×98.5cm，–
·《亚历山大的圣凯瑟琳SaintCatherineofAlexandria》，布面油画，33×73cm，·《玛丽亚和抹大拉的玛丽亚MarthaandMaryMagdalene》，布面油画，00×34.5cm，
·《朱迪丝斩首霍洛芬JudithBeheadingHolofernes》，布面油画，45×95cm，-
·《阿西西的圣徒弗兰西斯的狂喜SaintFrancisofAssisiinEcstasy》，布面油画，92.4×27.5cm，
·《圣马太的殉难MartyrdomofSaintMatthew》，布面油画，×cm，-
·《圣马太的召唤CallingofSaintMatthew》，布面油画，×cm，
在大多数情况下，卡拉瓦乔的每一幅画都能增加他的名气。但是也有委托人拒绝的情况——他必须对画作进行重新绘制或是重新寻找买家。当他那强烈的戏剧性得到众人赞赏时，画中的现实主义部分被部分人看作是为无法接受的粗俗，比如《大马士革的路上的转变》(ConversionontheWaytoDamascus,60)。
·《大马士革的路上的转变ConversionontheWaytoDamascus》，布面油画，×75cm，60
卡拉瓦乔继续稳稳当当地绘制一系列“暴力”的宗教作品，包括明暗强烈的斩首、酷刑和死亡，其中最著名的、技艺最杰出的是两个世纪后才在爱尔兰被重新发现的那幅《逮捕耶稣》(TheTakingofChrist,)。
·《逮捕耶稣TheTakingofChrist》，布面油画，33.5×69.5cm，
春风得意，没事找茬。在卡拉瓦乔的天才奋力画画儿时，不仅身体里的小魔鬼也不甘寂寞，慢性铅中毒的种种迹象也日趋凸显。
仅在年的记录显示，4月24日，他和朋友在小酒馆吃饭时，因为纠缠于洋蓟是煎的还是炸的，就把盘子拽在侍应脸上，还想拿剑单挑；5月28日凌晨，他因携带武器在大街上游荡被捕；7月29日，他用佩剑刺伤了一个青年；他惹了事就跑出罗马避风头，却因为欠房租被房东撵出去，法庭还把出租屋里的家当判给女房东抵债。之后堂堂画家竟带领一帮混混儿砸了房东窗户。9月，房东再次把他告法庭；0月，他头部缠着绷带又出现在法庭上……
改变他命运的那场斗殴发生在年。5月29日，他失手杀死了一个叫拉努乔·托马索尼(RanuccioTomassoni)的年轻人。有人说是因为赌债，也有说是因为情债。那段时间正值卡拉瓦乔因画作被委托人退回而心情糟烂。
以前，他的无法无天总有那些位高权重的主顾出面摆平，但对于这桩“谋杀罪”，他们什么都没做。通缉令上说，无论死活，抓住有赏。卡拉瓦乔亡命处于罗马当局的管辖范围之外的南方。在3年多的时间里辗转多地，从那不勒斯到马耳他，再到西西里，然后又回到那不勒斯。在那不勒斯，卡拉瓦乔受到科隆纳(Colonnas)家族的保护，他得到一连串的重要的教会委托。
几个月后，卡拉瓦乔又动身去了马耳他，希望得到圣约翰骑士团团长阿洛夫·代·威格纳科特(AlofdeWignacourt)的庇护，以便争取的赦免。威格纳科特器重他，还封他为骑士。虽然卡拉瓦乔一直就是那么暴躁和古怪，但是到马耳他后，他到古怪行为似乎有所增加。这不知道是不是铅中毒的表现。年8月底，他故态萌生，与一名高级骑士团成员发生冲突，房子的门被打烂，骑士严重受伤。卡拉瓦乔又被捕入了狱。2月，他作为一名“犯规和腐败的成员”被驱逐。赦免没有得到，还罪上加罪。
卡拉瓦乔去了西西里岛，虽然继续赢得声望和高额的佣金，但他的行为变得越来越奇怪，其中包括穿戴整齐、全副武装地睡觉，还有用轻描淡写的批评毁掉一幅画，并嘲笑当地画家。
·焦万·彼得罗·贝洛里(GianPietroBellori)
7世纪的评论家焦万·彼得罗·贝洛里(GianPietroBellori)写道，卡拉瓦乔的“恐惧”驱使他从岛上的一个城市到另一个城市，最后，“还是觉得不安全”，到了那不勒斯。与他有私仇的乔瓦尼·巴廖内(GiovanniBaglione)说，卡拉瓦乔正在“被敌人追赶”。
·乔瓦尼·巴廖内(GiovanniBaglione)
在西西里岛待了仅仅9个月后，卡拉瓦乔回到了那不勒斯。他觉得在科隆纳家族的保护之下的地方才是安全的：他要待到从教皇（呃，现在已经是保罗五世了）那获得赦免后再返回罗马。那不勒斯人依旧欢迎他，他画了最后的作品《圣厄休拉的殉难》(TheMartyrdomofSaintUrsula,60)，依旧是卡拉瓦乔式的高潮定格，但笔触更自由。几个月后，他在一个小酒馆前被一群不明身份的持有武器的家伙袭击，被严重毁容。
·《圣厄休拉的殉难TheMartyrdomofSaintUrsula》，布面油画，54×78cm，60
在60年，他画了著名的《手提歌利亚头的大卫》(DavidwiththeHeadofGoliath,60)，年轻的大卫以微妙的表情蹙眉凝视着歌利亚的断头。卡拉瓦乔把自己画作歌利亚，满眼惊恐，似求宽恕。夏天，他乘船回北方接受赦免，这似乎要归功于他的强大的罗马的朋友。他带着他此生最后的三幅作品，作为给红衣主教希皮奥内·博尔盖塞(ScipioneBorghese)的礼物。但是，接下来的情形急转直下：卡拉瓦乔在回罗马的途中死了！有人说他是7月8日去世的，也有说是7月8日。有人说他是死于中暑或疟疾引发的高烧，还有人说他是死于仇人的追杀。
·《手提歌利亚头的大卫DavidwiththeHeadofGoliath》，布面油画，25×0cm，60
年，意大利研究人员声称的，疑似卡拉瓦乔的遗骸中含有大量的铅。而近年，有研究者用X光扫描发现，卡拉瓦乔的画布表面有一层银盐。为使画布有原始胶片的效果，他当年甚至已用白铅漆加上能发光的硫酸钡调制化学品。铅中毒或许不是决定性因素，但很有可能早就渐渐损害了他的身体。卡拉瓦乔的性格——也许还有那慢性铅中毒的原因——导致他不论时间地点的随机斗殴行为，也使得他过着惹一场祸就换一个地方的动荡生活。
无论如何，一代宗师卡拉瓦乔死了，孤独地死在了现在已是旅游胜地的托斯卡纳埃尔科莱港。卡拉瓦乔从未建立工作室，没有学校传播他的绘画技巧，没有提出关于他艺术的理论方法。死后的几个世纪里，他被诋毁、被忽视。但众多著名画家受到他画作但启发，成为了他的徒子徒孙。
·罗伯托·隆吉(RobertoLonghi)
20世纪20年代，艺术评论家罗伯托·隆吉(RobertoLonghi)再次将卡拉瓦乔的名字推到前台，并将他置于欧洲传统艺术之中：“里贝拉(Ribera)、维米尔(Vermeer)、拉图尔(LaTour)和伦勃朗(Rembrandt)，没有他的话永远不会存在。并且德拉克洛瓦(Delacroix)、库尔贝(Courbet)和马奈(Manet)的艺术将完全不同。”
年后，卡拉瓦乔终于能够再次扬眉吐气了。或许铅中毒能够稍稍洗脱一点他在艺术史中暴虐的“恶名”。
噢，对了，就在这个六月你们最最期待的基里科和莫兰迪就要来到中国了！！我们VART订阅号将在近期持续推出意大利艺术家的专题连续剧，带你畅游博大精深的一呆艺术，今天这集是S0E02，接下来也请期待噢！
S0E0：如何把Carpaccio火腿吃成一门艺术？
基里科莫兰迪——意大利现代主义的光芒
??年6月7日-9月0日
??上海市浦东新区滨江大道号
艺仓美术馆
??待定
??本展集结了20家意大利官方艺术机构及基里科基金会与莫兰迪博物馆，以及私人藏家，涵盖基里科的《一条街的神秘与忧郁MysteryandMelancholyofastreet，thegirlwithhoop》，与莫兰迪的《静物StillLife》，等代表作品，共展出逾40件油画、版画、雕塑等原作。作为两位创作风格及个性迥异的艺术家之首度对话，基里科与莫兰迪，在各方面都看似一动一静的两个极端，却是两条曾一度相交之平行线，为意大利现代主义艺术的发展留下了不可磨灭的光芒。
赞赏
健康热线：